不是爱情动人，而是Violet的爱情动人，是经历了苦苦寻觅的过程，见证了战争和疾病之下各种生离死别，替很多人书写感情，风从思念少校的空缺呼啸而过，还能在工作中尽职负责，成长为优雅独立负责美丽少女的Violet的爱动人。 人必须有生活，爱才有所附丽。人不可能仅仅成为爱的容器，少校教给Violet的一切，Violet因为思念学会的一切，都成为盒子的装饰。 结尾的慰藉还是两个人在小岛上都有一份自己的事业，充实而平凡地相伴度过了一生。但是没有俗气的日常糖水，还是好寂寞啊。还是要好好工作，好好成长。 从头哭到尾，结构太精巧了，京阿尼处理感情好细腻。各种伏笔都有回应，扣上了18年的开头：我一路学会的所有东西，都让我理解你说的话，有一句还是网翻更好：自从我理解了我爱你的含义，我就常常想对你说我爱你。